家庭打掃

達利的自拍照。達利在難民營拍照抗癌食物第一名。達利拍攝的難民營群像。
　　今年三月，是敘利亞內戰三周年。三年之中，至製冰機租賃少10萬人喪生，數百萬人流離失所。
　　“我們經常會聽到這些數字，卻總是忘記，每一個數字都固態硬碟是一個家庭，一個活生生的、如你我般的個體。他們的故事，不應該被人遺忘。”這就是著名攝影師吉爾斯·達利十年來堅持做的事情：用圖片講故事，記錄戰爭和衝突帶給人們的影響。
　　作為一個講故事的人，達利自己也是故事的一部分：2011年，他在阿富汗工作時，踩上了簡易爆炸裝置，失去了雙腿和左臂。如今，經歷三十多次手術從鬼門關生化療飲食原則還的他又拿起了相機，重返戰場。
　　【講述】 踩地新竹二手餐飲設備雷失去雙腿左臂
　　“我首先看到的是我的左臂，三節手指露出了白骨，皮膚仍然在燃燒。我看不到我的腳，但是我還有意識，我看到了我的右臂。我有眼睛，我有右手，一瞬間，我想到，我還可以繼續當攝影師。”電話那端的達利如慢鏡頭一般娓娓道來三年前的情景。
　　和記錄戰火瞬間的戰地攝影師不同，達利更關註戰爭和衝突帶給人們的長期影響。於是2011年2月，他來到了阿富汗。
　　那一天，他和美阿士兵一起巡邏。因為前一天遭遇到了伏擊，所以那天，他們選擇了徒步巡邏。途中，美國士兵和阿富汗士兵對路線產生了爭執，於是達利停了下來。這時，他清楚地感到右腳踩上了什麼東西。
　　“一道白光升起，灼熱感蔓延開來。我好像是被扔到了天上，所有的空氣都被吸走了，又像是跳進了冰冷的海洋。周圍是詭異的安靜，一切都像是慢動作一樣。然後一聲巨大的爆炸聲，我被重重地甩了下來。”
　　剛剛被摔下來的達利還有意識，他看到自己的右臂還在，視力還有，第一個想法竟然是，“我還能夠攝影。”美國士兵迅速用直升機將他送往坎大哈，兩天之後他被送回了英國。
　　他在重症監護室獃了45天。好幾次，他的家人被叫到醫院和他告別。大概三十多次手術之後，他活了下來，但是三重截肢，雙腿和左臂都沒有了。
　　“當時很絕望，覺得一切失去了意義，不斷有人告訴你，你可能再也無法走路和攝影了。”但達利下決心一定要重新學會走路。
　　好在，英國國防部特准他到英國國防醫療康復中心接受治療，儘管是康復中心，但這裡卻如軍隊般嚴格，沒人會把你當做特殊病人看待。每天他都要7點起床，進行大量的康復訓練。
　　夏天的時候，達利慶祝了他的40歲生日。那年11月，他終於可以借助假肢走路。“我用一隻手，可以做任何事情。”達利不無自豪地說，“吃飯、穿衣，和拍照。我用右手穩住相機，左臂或者什麼其他東西做支撐。”
　　【重生】 接受自己用相機講故事
　　“我去過很多地方，相機是我講述故事的工具。”達利說，受傷之後，他自己也成為了故事。
　　適應新生活並不容易。困難不僅僅在於學習借助假肢走路，用一隻手來完成所有事情，更在於如何接受自己的殘缺。
　　讓達利開始接受自己的是他的一張自拍照。這張衝擊力極強的黑白照片毫不掩飾地展示了他殘缺的肢体，以及一道道清晰可見的傷痕。這張自拍照被《衛報》評選為有史以來最偉大的十張自拍照之一。
　　拍攝這張照片的想法在達利腦中醞釀了很久。在他受傷之後，很多人希望為他拍照，但最後，達利決定自己來拍。
　　達利把這張照片叫做“成為故事”，靈感來自於希腊和羅馬的雕像。“沒人會因為那些雕像的殘缺，而認為它們不美。”達利說，他不希望隱藏傷痕，也不希望將自己描繪成一個受害者的形象。
　　“我在拍照的時候，不喜歡把人們塑造成受害者的樣子。”達利說，人們只是環境的受害者。“我用為別人拍攝的方式來給我自己拍攝。”
　　這張照片鼓舞了很多人，也鼓舞了達利自己。“這幅自拍照之後，我意識到，我已經跨過了那個門檻，接受了自己。再一次，我成為了攝影師。”
　　很快，達利拿起了相機，又去了阿富汗。“旅行對我來說，不是易事。”達利坦言，儘管裝上了假肢，“但我每行走一步，要耗費正常人兩倍的力氣。有時候，我的傷口仍然會疼。”
　　但達利仍然覺得自己很幸運，“我很幸運可以繼續工作，攝影不僅僅是我的工作，而且是我的生命。”達利說，因為這場事故，人們反而更加信任他了。
　　“重返阿富汗的第一個項目，就是講述和我一樣遭遇的平民們的故事。”達利說，“記者最難的是得到採訪對象的信任。而當人們看到我和他們有同樣的遭遇，同樣的痛苦，他們向我敞開了心扉。”
　　【感悟】 用照片記錄戰爭創傷
　　達利的作品，都是在述說著關於人物本身的故事。
　　今年2月，達利和非政府組織救助兒童會一起，來到了約旦和敘利亞邊境的扎塔里難民營。達利和難民營中的孩子們生活，聊天。
　　在扎塔里，他拍攝了一組黑白照片，是媽媽抱著自己的孩子們、領著自己的孩子們，站在一張白布前的合影，“照片中的所有孩子都是在戰爭爆發之後出生的。他們所有的記憶只有戰爭。我希望我的作品是關於人的，而不是關於難民營的，所以我將人像放在白色的背景上讓它們形成對比，將人物從難民營中分離出來，成為關於他們自己的故事。”
　　“這場戰爭已經三年了。我們常聽到又有多少人死去，多少人流離失所。卻總是忘記，這些數字，每一個都是一個家庭，一個具體的、活生生的人。我拍攝這些照片，就是想提醒大家，每一個難民，他們都是像你我一樣的個體。他們有自己所愛的人，有自己的生活。”
　　從敘利亞歸來的達利正在準備一個長期的項目，叫做“戰爭的遺產。”他計划走訪越南、老撾、緬甸、塞拉利昂等曾經備受戰爭摧殘的國家，這意味著，他又要做很多的旅行。
　　“戰爭一旦結束，人們會很快遺忘。但是那些在戰爭中受傷的人，戰爭對他們的影響，是一生的。我的工作，是記錄下他們的故事，而我認為，這非常重要。”
　　本版採寫/新京報記者 高美
　　圖片拍攝者：
　　吉爾斯·達利（Giles Duley），由救助兒童會授權使用。　　（原標題：用生命拍照的戰地記者）